注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郭韶明的博客

 
 
 

日志

 
 

数数在记忆里生根的旧居  

2012-11-08 13:40:01|  分类: 家庭权力 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    有的时候,你想传递一种体会,结果发现对方根本无从插话。也有的时候,你觉得那种体会只是自己的,说出来却发现,它是大家的。旧居这个话题,属于后一种。

    所有的旧居,都是相对于当前的住所而言的。你小时候住过的已经不存在的老房子,你刚刚搬离的那个新小区,从现实意义上讲,都是你的旧居,属于已经翻过去的那一页。

    在长长的数十年中,谁都可能翻过去那么几页,有的是随父母迁移的一个又一个家,有的是短暂停留的出租屋,还有的是因为现实原因置换的居所。历数这些地方,你可能会发现,有那么几个直接成为记忆里的锚,留住了你在那里经历的某个时段。

    A小姐因为学区房事宜,刚刚搬离住了七八年的小区。

    在她的描述里,新居乏善可陈,老房子,居民年龄偏大,周围设施也很不方便,唯一的好处就是人人羡慕的走路上下班,以及,小朋友明年上学过个马路就到了。搬家后,从前的邻居盛情相邀,她就是不敢回去看看,“我都无法想象之前的房子住了谁,变成什么样。”那是从毕业起,她买的第一套房。

    B同学的旧居关键词,是一位老太太。

    这是北二环内的一座老房子,隔着几条胡同,能看到雍和宫的顶部。对门的老太太总是敲门,送来在地坛举办的各种活动门票,传达社区活动通知。一个初来北京的单身汉对这些完全不感兴趣,只是时不时的敲门声让他有一种存在感。如今,他很想哪天拐进胡同去探望一下老太太,却总是没有行动力,他也担心,老人是不是已经不在了。

    数数那些在记忆里生根的旧居,大概有这么几类。

    第一类,你在那里长大。你记得的童年片段,多数时候与环境密不可分。所以,当你描述旧事的时候,总是会带出一些旧居的气息,屋里什么布局,书桌怎么摆放,那个记录你身高的标尺画在哪个门上……你甚至下意识地,在以后的家里复制了相似的格局,你觉得家就应该是那个样子的。等你以后有机会参观各种风格的家,会发现那些你想象的理所当然的家的模样,并不真的存在,不过是老房子里的一些记忆,给了你强烈的暗示。

    第二类,你在那里度过了特殊的时期。这个旧居通常不是你独立的家,可能是大学里的宿舍、你和朋友合住的房间、你借宿过的某个地方,总之,在任何人看来,那不过是一场萍水相逢,可在你这儿它是一个重要节点。你和老朋友坐在一起,一说就是许多年前住着两家人的那套房子。你毕业十年的时候带着小朋友在宿舍前合影,郑重宣布:“这是妈妈曾经住过的宿舍。”你还指着一栋旧楼,认真地告诉十几岁的女儿,“你就出生在这儿”,你没留意,女儿戴着耳机根本没听到。 

    第三类,你自己布置的第一个家。尽管现在看来有些潦草,但那是你在一座城市最初的停靠点,所以,它的角色是里程碑式的。我就无数次地听老妈说起我们的第一个家,那种描述,比任何一个后来住过的房子都要细致饱满。A同学没有勇气回去的,也是她用全部心思布置的第一个小窝,沙发下那块早被撤去的地毯,当年被一位访客羡慕无比,“什么时候能有这么个地方,让我自由发挥。”许多年后新一轮的换房活动,大家只在网上互相通报消息,再也没有当年暖房,那么多人坐在一张地毯上的拥挤与热闹。

    故事还有很多。

    C带男友回家,很认真地要找一个地方,却差点儿迷了路。左右定位后,发现目的地不过是一个深坑和一堆土,她告诉男友,“我就是在这儿长大的。”

    D呢,恨死当年那老房子了,9层的楼也没个电梯。她就住在顶层,回去晚了,总要担惊受怕地爬那些黑乎乎的楼梯。

    F的老房子离现在的家不远,但她很少往那边走,“但每次路过的时候会往自家的窗口张望一下。”

    ……

    对能够说出来的旧居,每个人都有自己的态度。这个态度很微妙,身在其中的时候,你很难看到自己对一所房子的真实感情,你甚至觉得它毛病很多。只有当离开成为预期或者已成既定事实的时候,你才有心情去体会。

    不久前因为顺路,和一摄影师同车。

    一个大男孩,一顿饭吃得匆匆忙忙,要赶着回家“给媳妇做饭”。你不回家她还不吃了?我好奇。男孩一席话说得我顿时哑了口,“我媳妇的老爸是铁路系统的,经常要去这个城市那个城市,她从小就没有家。她说,住过的那些地方,是房子不是家。”所以,他想给她家的感觉。而这个家,是每天回去做饭给她吃的,实实在在的家。

    这个貌似不靠谱儿的80后男青年,坐在晚上8点钟的出租车上,心里想着的,是媳妇还没吃上的晚饭。他们现在租住的是郊区的一套一居室,即使是这样的地方,他依然坚持让它有家的模样。我不知道有一天当他们搬离的时候,媳妇会不会对这个旧居产生“家”的概念,我只知道,有人会在半个小时后放下摄影包,系上围裙。

  评论这张
 
阅读(476)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017